• El diario
  • El oficinista
  • La empresa
  • Tiempo libre

Bienvenido a mi oficina

~ no todo termina en la ambulancia

Bienvenido a mi oficina

Publicaciones de la categoría: UVI móvil

Contacto

04 Domingo Nov 2012

Posted by emilio in UVI móvil

≈ 1 comentario

Etiquetas

accidente laboral, Carol, Eva, hemorragia, Jack, vendaje

VendajeSentado en la butaca de la cabina asistencial, apoyo la cabeza sobre el lateral del mueble mientras cierro los ojos y disfruto del sopor de vuelta a la base. Dado que Jack -el otro técnico- es también conductor, intercambiamos el timón del barco, como le gusta decir, mediada la guardia. Quizá debería haber elegido un menú más ligero, pero los espaguetis y el filete con patatas parecían la mejor opción después de una mañana de avisos y con otras siete horas por delante.

El timbre del teléfono móvil desvanece mis ensoñaciones desde la zona de conducción. Alzando la voz para sobreponerse al rugido creciente del motor, Eva recita: accidente en la planta cárnica, hemorragia grave. El golpe de adrenalina me ayuda a incorporarme para, asido a la barra al efecto que recorre el techo, hacerme apresuradamente con sueros, gasas y vendas de los estantes. El impulso de la frenada previa a la primera rotonda me devuelve casi volando al asiento, donde me abrocho de nuevo el cinturón de seguridad. Nota mental: la siguiente guardia, sopa y ensalada. Sigue leyendo →

Impresiones

27 Viernes Jul 2012

Posted by emilio in UVI móvil

≈ 7 comentarios

Etiquetas

alumno, duelo, enformera, fallecimiento, Heihachi, maestro, policía, subinspector

ImpresionesAlcanzado el mediodía, apenas hemos realizado tres sencillos avisos desde el comienzo de la guardia. La UVI móvil está completamente revisada, su material repuesto, y no hay ninguna avería que Heihachi -el segundo técnico de a bordo- y yo podamos reparar, como es nuestra costumbre. Plenamente consciente de lo sencillo que resulta invocar a los dioses de la emergencia, me sitúo en el centro de la sala de descanso y enuncio en voz alta las palabras mágicas: Qué guardia más tranquila. Maestro separa la vista del diario mientras lanza al aire su queja: joé, casi tenía el sudoku.

De acuerdo a lo previsto, un minuto después el móvil de los avisos reclama nuestra atención timbrando y revolviéndose sobre la mesa del estar, provocando que Enformera me lance una mirada de desaprobación. Una media sonrisa escapa de mis labios al replicar: así Ángela aprovecha la guardia… La joven estudiante de enfermeria tuerce el gesto al verse involucrada, pues pese a que sólo nos conocemos desde hace unas horas, sospecha acertadamente que es el deseo de acción lo que me verdaderamente me mueve. Sigue leyendo →

Justicia

23 Viernes Mar 2012

Posted by emilio in Fuera de guardia, UVI móvil

≈ Deja un comentario

Etiquetas

Carol, director, epílogo, Eva, homicidio, juzgados, sorpresa, testimonio

JusticiaUn simpático hormigueo juguetea con mi muslo derecho al tiempo que la realidad me envuelve con suavidad. Los párpados se separan poco a poco, y a su través aprecio un gris polígono industrial que cruza fugaz la ventanilla del autobús. Espero que estos minutos de sueño imprevisto me ayuden a espabilarme en las horas de clase que me esperan. El leve temblor cesa por unos momentos, pero se reanuda tenazmente pocos segundos después… qué gracioso, pienso mientras mi mente se deshace de la pereza, atravesando lentamente la tierra de nadie camino de la vigilia.

La interminable sucesión de cifras en la pantalla del vibrante teléfono móvil me hace sospechar que se trata de una centralita, es decir, del trabajo. Tras un ¿Sí? un tanto desganado -pues no recuerdo una llamada con buenas noticias por su parte- me informan de que he sido citado como testigo a un juicio por un homicidio en el que intervinimos meses atrás. Vaya, en apariencia las heridas resultaron mortales y no supero la operación. También está convocado el segundo técnico de la dotación… ¿Recuerdas quién era? inquiere mi interlocutora. Francamente, no; su rotación es diferente y frecuentemente son eventuales; consulta cualquiera de los registros: el de recursos humanos, el de la central o el del vehículo, respondo. Ya… es que se han perdido. ¿Los tres? Recuérdame que nunca os deje nada para que lo vigiléis. Sigue leyendo →

Fuego amigo

21 Miércoles Mar 2012

Posted by emilio in UVI móvil

≈ 7 comentarios

Etiquetas

ansiedad, arma, Carol, cirugía, director, Eva, pareja, Policía Nacional, politrauma

Luces Azules“Tratamiento: no precisa. Acudir a atención primaria si repite el episodio”. Al tiempo que el bolígrafo de Eva vuela sobre un informe médico dejando un descriptivo rastro de exploraciones, la sosegada pero firme voz de Carol instruye a la joven paciente sobre cómo plantar cara a la angustia si la atenaza de nuevo. De súbito, un inesperado timbre de teléfono móvil interrumpe ambas tareas; apartando por un segundo la vista de la hoja, la doctora se sonríe al leer “Los Cansinos” en la pantalla que ahora destella, pues ya ha olvidado que alguien en un turno anterior sustituyó el nombre de contacto habitual de la central por otro algo más cómico. Pero por muy cansinos que sean, no es frecuente que nos interrumpan mientras estamos realizando un aviso.

¿Os queda mucho ahí? No, estamos terminando. Tenemos disparos en una vivienda de la Avenida Sur ¿Podéis haceros cargo?. Claro, confirma Eva, al tiempo que arranca la hoja autocopiativa, ya completada, para despedimos con premura de la paciente y de su familia. Mientras emprendemos la ruta por el itinerario óptimo, dibujado segundos antes en la mente de Director -el conductor de esta tarde- contactamos de nuevo con la central. ¿Sabemos algo más? No mucho, hay heridos pero se desconoce el número, también se dirige al lugar un Vehículo de Intervención Rápida. Al ritmo de las sacudidas del viaje, preparo en la cabina asistencial varios sueros intravenosos previamente calentados para ahorrar algo de tiempo: llegar al hospital unos segundos antes puede ser decisivo para un herido por arma de fuego. Sigue leyendo →

Cambio de planes

03 Viernes Feb 2012

Posted by emilio in UVI móvil

≈ Deja un comentario

Etiquetas

avería, Calle30, Heihachi, hipoglucemia, Némesis, punzón, señalizar, túnel

TunelAcostumbrados a las velocidades con las que acudimos a las emergencias, los relajados límites legales hacen que uno de los túneles de la autopista subterránea de la capital -la conexión más rápida entre el hospital y la base- aparente ser interminable. Mas cada norma suele tener su sentido: he de pisar el freno bruscamente al descubrir un cúmulo de vehículos detenidos en el centro de la calzada unos metros más adelante. Al tiempo que pulso instintivamente los interruptores que activan los lanzadestellos, escudriño la cabeza de la retención distinguiendo un pequeño turismo sin daños aparentes detenido en el carril central.

Heihachi -el segundo técnico de la unidad- y yo no necesitamos más. Detengo la UVI móvil en posición oblicua, con objeto de proporcionar un área de seguridad lo más amplia posible, y le propongo un plan que sé que aceptará de buen grado, pues él es el experto en mecánica: Estamos fatal en medio del túnel ¿Le echas un ojo a ver si se puede mover, mientras yo señalizo? Y, de acuerdo a lo previsto, él se acerca al vehículo averíado, ahora transformado en un peligroso obstáculo, y yo me hago con los conos luminosos y corro unos metros contra el tráfico para advertir con antelación a los conductores del bloqueo, al tiempo que solicito telefónicamente la presencia de los agentes de intervención de Calle30. En el interior de la unidad, Némesis cuestiona nuestro trabajo, según su interlocutor me relataría después. ¿Por qué se bajan esos dos? Que más nos dará que haya uno ahí parado. Espera -responde confiadamente Maestro- saben lo que hacen. Sigue leyendo →

Némesis

27 Viernes Ene 2012

Posted by emilio in UVI móvil

≈ 7 comentarios

Etiquetas

aprender, camilla, dejadez, maestro, Némesis, problema social, psicología

VelasNo acostumbro a tener problemas para conciliar el sueño, pero esta noche soy incapaz de barrer de mi mente las funestas predicciones para la guardia de UVI móvil de mañana. Las características tan particulares de nuestro trabajo lo hacen mucho mejor o mucho peor que uno convencional según el prisma con el que se mire, y la enfermera que nos acompañará parece centrarse exclusivamente en la parte negativa, al contrario de lo que nos ocurre al equipo habitual.

Aunque sucedió varios meses atrás, recuerdo perfectamente la escena: empujo la camilla a través los pasillos del hospital, tratando de evitar toda brusquedad pues trasladamos una joven embarazada. Me doy cuenta de que la susodicha compañera trata de colgar su mochila de una de las agarraderas con objeto de liberarse de su peso, e inmediatamente le pido que no lo haga pues allí se encuentran las palancas de plegado de las patas, que podrían ser accionadas involuntariamente. Unos instantes después, mientras busco con la mirada el camino hacia la salida, un brusco movimiento de la camilla sacude mis manos, y observo con terror como las patas delanteras ceden provocando que la parte delantera de la camilla choque violentamente contra el suelo. Sigue leyendo →

Indagar

09 Viernes Dic 2011

Posted by emilio in UVI móvil

≈ 2 comentarios

Etiquetas

accidente doméstico, atasco, Carol, cocina, domicilio, Eva, Heihachi, investigación, mancha

ToledoAcelerador, freno. Acelerador, freno. En una suave pero interminable sucesión. Los atascos en un vehículo particular me desesperan, pero durante el recorrido entre el hospital y la base no suponen un problema, ya que la grata compañía sobrelleva la espera. Si surge un aviso ya nos avisarían, y entonces nos liberaríamos del bloqueo usando la escandalosa señalización de prioridad. La emisora parece leerme el pensamiento, pues interrumpe el viaje pitando como un pájaro enfurecido. Uviseis, os necesitan en el número siete de la avenida de Barcelona, un hombre tirado en el portal, en cuanto sepamos algo más os lo comunicamos.

Esa no la tienes que buscar en el callejero ¿Verdad? comenta Eva, la médico, mientras acciono los interruptores y piso con decisión el acelerador. El pesado furgón hace de culebra para deshacerse del embotellamiento como por arte de magia, mientras una vez más tomo las riendas de la excitación para mantener la concentración en su punto máximo. Jamás me podría cansar de esto. La precisión en el pilotaje permite que alcancemos el lugar antes de recibir más información sobre lo sucedido, por lo que nos adentramos en el portal del majestuoso edificio con precaución. En su interior, el portero de la finca ayuda a un hombre a recostarse sobre la pared. ¿Qué le ha ocurrido? inquiere nuestra doctora. No lo sé… ¿Cómo he llegado aquí? Sigue leyendo →

Reinicio

29 Martes Nov 2011

Posted by emilio in Puertas abiertas, UVI móvil

≈ 2 comentarios

Etiquetas

bici, despertar, Heihachi, inicio, limpieza, material, revisión

CuestaEl suave comienzo de una melodía se introduce sin permiso en mis sueños desde el altavoz del móvil y me arrastra al aparentemente terrible mundo real. Giro sobre mi mismo extendiendo un brazo que alcanza inesperadamente el colchón. Mierda. Esta noche también dormía en casa de sus padres. Mediante un exagerado esfuerzo despego los párpados y me encamino al baño.

Pensamientos fluyen como el agua que recorre mi rostro antes de precipitarse al desagüe de la ducha. No puedo volver a perderla. Ya seco pero todavía afectado por la madrugada, otra preocupación me embarga al dirigir una desalentadora mirada hacia los dispositivos electrónicos que se entremezclan con diversa documentación sobre el escritorio. Tengo que encontrar la salida al proyecto fin de carrera o se enquistará para siempre. Relleno la alforja y completo la preparación engullendo un par de galletas. Una rápida comprobación al tacto de que hoy tampoco he olvidado afeitarme y salgo de casa. Sigue leyendo →

Alcance

05 Sábado Nov 2011

Posted by emilio in UVI móvil, Voluntariado

≈ 3 comentarios

Etiquetas

accidente, coordinador, inconsciente, juicio, noche, parada cardio-respiratoria, velocidad

GolpeLa voz del coordinador suena afectada a través del móvil: No tenemos conductor para esta noche… ¿Tú puedes venir? Imposible, me han dado una suplencia de UVI-móvil mañana. Sólo hasta la hora que puedas, nos hace mucha falta, si no cubrimos estos turnos retirarán nuestra ambulancia. Realmente me encanta cambiar de aires haciendo guardia en otra base con él y el resto de voluntarios, y además sus temores sobre el fin del programa son verosímiles. Está bien, pero a las cinco doy “no operativo”.

El peso de ambos uniformes deforma el colchón de la litera al dejar sobre él la mochila. El ambiente es tan distendido como suponía, y tras una animada cena decido retirarme, esperando una noche tranquila. Afortunadamente, tanto el accidente de tráfico como el apuñalamiento a los que nos envían resultan respectivamente un golpe de chapa y un rasguño, por lo que no maldigo demasiado al amanecer, cuando me levanto para tomar el autobús de vuelta a la capital. La frecuencia de las guardias nocturnas me ha hecho capaz tanto de frenar la adrenalina todavía reciente del último aviso -para lanzarme a los brazos de Morfeo- como de desperezarme inmediatamente, pero si hubiera dormido de verdad quizás el día siguiente no hubiera sido el peor de mi carrera hasta ese momento. Sigue leyendo →

Entornos

19 Miércoles Oct 2011

Posted by emilio in UVI móvil

≈ 6 comentarios

Etiquetas

director, enformera, hospital, maestro, prácticas, precipitado, vía pública

AbriendosePaso¡Hay un sitio al lado de ese bar! señala Maestro. ¿Una cocacola? Cae la tarde y, entre los variados avisos y los traslados interhospitalarios, la actividad del equipo -el segundo de mis dos habituales de UVI móvil- no ha tenido otra pausa que los mal llamados veinte minutos “de comida”, lo que provoca que aceptemos unánimemente su propuesta. Quizás sea esa -y no el perfecto manejo de absolutamente cualquier situación- la mejor característica de este médico: el liderazgo que ha trabajado durante toda su vida laboral, entregada a las emergencias desde el inicio prácticamente simultáneo de ambas. Un agudo tono de móvil nos hace apurar los últimos tragos mientras Director -el otro técnico- nos confirma sin siquiera usar el callejero la cercanía del destino; quizá no disponga del arrojo de las incorporaciones más recientes, pero lo compensa sobradamente con su experiencia.

Las ruedas de nuestro pesado furgón chirrían al tratar de seguir a una patrulla policial, que unos metros delante de nosotros ha girado para abandonar la ancha avenida y alcanzar el lugar. El aplomo de Maestro le precede; sabe mejor que nadie que su compañera habitual, Enformera, le complementa perfectamente y jamás fallará en su tarea. Nuestro paciente se ha precipitado varios metros desde la fachada y ahora yace sin conocimiento sobre la acera. Esto último nos resulta extraño -en la capital la vía pública es competencia municipal- pero afortunadamente permite detener la ambulancia a escasos metros del suceso. La segunda enfermera de nuestra dotación, que realiza las prácticas del curso de especialización para UVI móvil, no se impresiona al oír la voz de Maestro dirigir nuestra actuación según el resultado de la rápida valoración inicial: Crítico, empaquetamos y nos vamos. Sigue leyendo →

← Entradas anteriores

Historias antiguas

  • noviembre 2012 (1)
  • octubre 2012 (1)
  • julio 2012 (1)
  • abril 2012 (1)
  • marzo 2012 (2)
  • febrero 2012 (2)
  • enero 2012 (3)
  • diciembre 2011 (2)
  • noviembre 2011 (5)
  • octubre 2011 (6)
  • septiembre 2011 (6)
  • agosto 2011 (2)

Contacto por correo

bienvenido a mi oficina (todo junto) ARROBA gmail.com

Lo más leído

  • Contacto
  • Fiesta
  • Impresiones
  • Ausencia
  • Justicia

Enlaces oficiales

  • Cruz Roja – Emergencias
  • Madrid112
  • SUMMA112

Enlaces Web 2.0

  • Actualidad T.E.S.
  • E-mergencia.com
  • Emergencias 1-1-2
  • Información de Emergencias
  • SUMMA112 | Facebook
  • Summarios

Mensajes por temas

Suscripción RSS

RSS Feed RSS - Entradas

Escribe tu dirección para recibir notificaciones de nuevos mensajes.

¿Te gusta?

¿Te gusta?

Blog de WordPress.com.

Cancelar
Privacidad & Cookies: este sitio usa cookies. Al continuar usando este sitio, estás de acuerdo con su uso. Para saber más, incluyendo como controlar las cookies, mira aquí: Política de Cookies.