Expectativas

Etiquetas

, , , , , , ,

ExpectativasPor primera vez en toda la tarde soy consciente de mis párpados al pestañear. Busco con la mirada la brillante bolsa que contiene frutos secos y, tras encontrar en su lugar un cuenco rebosante de cáscaras, la localizo vacía en la papelera. En cuanto se muestra en la pantalla el conocido rótulo de  “To be continued…”, aprovecho el receso para formular mi propuesta a Jesús: Podíamos bajar a reabastecernos, y de paso estirar las piernas. La moción es aceptada, por lo que extraigo con dificultad la espalda del puf, que ya había adoptado mi forma, y creamos un hueco sobre la mesa para recibir los aperitivos que nos acompañaran en la segunda parte de la sesión vespertina de series.

Los rayos del sol golpean en nuestros rostros al abandonar su portal, forzándonos a entrecerrar los ojos. Adoro estas tardes de Sábado libres tan relajadas -medito relajadamente- son mi interpretación personal de “la felicidad en las pequeñas cosas”. Desde el exterior del comercio podemos apreciar como el tendero prepara el surtido habitual tras advertir nuestra inminente llegada. A punto de acceder, llama nuestra atención un reducido grupo de gente en la acera, a la altura de la cafetería tres locales más allá; en su centro distinguimos sin mucho esfuerzo una persona tumbada. Al instante un impulso eléctrico sacude mi espalda: a trabajar. Sigue leyendo

Anuncios

Cadena de decisiones

Etiquetas

, , , , , , ,

Accidentada¿Te parece bien que conduzca yo? Parece que, pese a ser enfermero desde hace ya un tiempo, no ha perdido la afición por el volante, que ahora disfruta como voluntario. Perfecto -respondo, para inmediatamente dirigirme a nuestra compañera, también enfermera- entonces quedamos tú y yo en la perrera. ¿Vas de responsable? Prefiero que vayas tú -responde ella, mientras se afana en rellenar los papeleos de comienzo del servicio- al fin y al cabo tienes más experiencia. Aunque de voluntarios todos trabajamos como técnicos no puedo evitar cierta sorpresa al coordinar un equipo de dos diplomados sanitarios. Las decisiones se toman de forma colaborativa, pero siempre conviene que alguien tenga la última palabra, con objeto de evitar pérdidas de tiempo y vaivenes en el rumbo de la intervención. La “perrera”, por cierto, es el nombre cariñoso de la cabina asistencial, donde los técnicos que no conducen viajan mientras atienden al paciente.

¿Balón reanimador adulto? Está. ¿Pediátrico? Está. ¿Colchón de vacío? Está. ¿Dónde cogemos la cena? pregunta mi compañera, levantando la mirada de la carpeta de revisiones. BASE 23 DE CENTRAL. Habrá que decidirlo luego, contesto innecesariamente, pues todos hemos oído el bramido de la llamada a través de la megafonía. La experiencia del conductor nos permite alcanzar el destino en escasos minutos, y ya escaleras arriba una mujer reclama nuestra ayuda desde la entrada de su vivienda; lo azorado de su gesto hace presagiar la gravedad de la situación. Sigue leyendo

Indagar

Etiquetas

, , , , , , , ,

ToledoAcelerador, freno. Acelerador, freno. En una suave pero interminable sucesión. Los atascos en un vehículo particular me desesperan, pero durante el recorrido entre el hospital y la base no suponen un problema, ya que la grata compañía sobrelleva la espera. Si surge un aviso ya nos avisarían, y entonces nos liberaríamos del bloqueo usando la escandalosa señalización de prioridad. La emisora parece leerme el pensamiento, pues interrumpe el viaje pitando como un pájaro enfurecido. Uviseis, os necesitan en el número siete de la avenida de Barcelona, un hombre tirado en el portal, en cuanto sepamos algo más os lo comunicamos.

Esa no la tienes que buscar en el callejero ¿Verdad? comenta Eva, la médico, mientras acciono los interruptores y piso con decisión el acelerador. El pesado furgón hace de culebra para deshacerse del embotellamiento como por arte de magia, mientras una vez más tomo las riendas de la excitación para mantener la concentración en su punto máximo. Jamás me podría cansar de esto. La precisión en el pilotaje permite que alcancemos el lugar antes de recibir más información sobre lo sucedido, por lo que nos adentramos en el portal del majestuoso edificio con precaución. En su interior, el portero de la finca ayuda a un hombre a recostarse sobre la pared. ¿Qué le ha ocurrido? inquiere nuestra doctora. No lo sé… ¿Cómo he llegado aquí? Sigue leyendo

Reinicio

Etiquetas

, , , , , ,

CuestaEl suave comienzo de una melodía se introduce sin permiso en mis sueños desde el altavoz del móvil y me arrastra al aparentemente terrible mundo real. Giro sobre mi mismo extendiendo un brazo que alcanza inesperadamente el colchón. Mierda. Esta noche también dormía en casa de sus padres. Mediante un exagerado esfuerzo despego los párpados y me encamino al baño.

Pensamientos fluyen como el agua que recorre mi rostro antes de precipitarse al desagüe de la ducha. No puedo volver a perderla. Ya seco pero todavía afectado por la madrugada, otra preocupación me embarga al dirigir una desalentadora mirada hacia los dispositivos electrónicos que se entremezclan con diversa documentación sobre el escritorio. Tengo que encontrar la salida al proyecto fin de carrera o se enquistará para siempre. Relleno la alforja y completo la preparación engullendo un par de galletas. Una rápida comprobación al tacto de que hoy tampoco he olvidado afeitarme y salgo de casa. Sigue leyendo

Resucitar

Etiquetas

, , , , ,

ResucitarTras recibir los datos del aviso, la mirada que intercambio con Martes lo expresa perfectamente: ninguno de los dos deseamos volver allí. Apenas han transcurrido dos semanas desde la agresión, las carreras y el tiro al blanco en el centro de internamiento de menores, pero durante ese tiempo hemos consensuado con la directiva de nuestra empresa que esperaremos a los pacientes en el exterior del centro. Es el momento de ver si resulta el plan.

En la entrada nos reciben varias furgones de la Unidad de Intervención Policial. Parece un lugar seguro para detener nuestra furgoneta, de aspecto vulnerable frente a las intimidatorias armaduras de los vehículos que la rodean. Central, avisad de que estamos en el punto acordado esperando al paciente. Al minuto un trabajador del centro sale a nuestro encuentro: ¡Vamos, por qué no pasáis!, exclama antes de alcanzarnos. La última vez que entramos nos agredieron, por lo que acordamos esperar aquí a que lo traigáis ¡No podemos, está sin conocimiento! Sigue leyendo

Catecolaminas

Etiquetas

, , , , , ,

WarpEstá muy mal. El desasosegado gesto del médico me confirma que es perfectamente consciente de la información: el corazón del anciano paciente ha comenzado a fallar, provocando que la sangre se remanse en los pulmones y éstos se empapen de líquido, limitando enormemente el aire que es capaz de recoger. Afortunadamente, en la residencia de ancianos desde la que nos han llamado contamos con la ayuda de una enfermera recién titulada que casualmente acudía a visitar a un familiar.

Conozco bien los pasos que siguen a la primera valoración: solicitar ambulancia, oxígeno, medicación para eliminar líquidos, sentar al paciente… En UVI móvil es un caso relativamente frecuente que se afronta con ciertas garantías, pero en nuestro caso -personal no especializado en emergencias y con medios para asistencias menos graves- la situación exige el máximo. Trabajosamente deslizamos al paciente hasta el borde de la cama en la que yace para incorporarle, pero en ese momento el maravilloso sistema que ha permanecido bombeando incansable durante 89 años simplemente desiste. Sigue leyendo

Tumulto

Etiquetas

, , , , , ,

Rejas¿Otra vez aquí? ¡Si ni siquiera hace veinte minutos! Al vernos junto a un nuevo paciente, la médico clasificadora a la entrada de urgencias no disimula su sorpresa. Quizá si esconde cierto desánimo al prever, en caso de mantener el ritmo, una noche saturada de trabajo. Llegados a este punto, el reto que afronto junto a Martes no es trasladar el máximo número de pacientes posible -ya se encargan otros compañeros de batir récords- sino el no dejar escapar la humanidad en el trato, lo que resulta en ocasiones complejo dada la presión asistencial. ¡Ya verás como no te da tiempo a echarnos de menos! deja caer Martes al pasar, ya con la camilla vacía, frente a la puerta de la sala de triaje.

El destino que nos comunica la emisora es conocido: un centro de internamiento de menores al que ya hemos acudido en un par de ocasiones, y en el que nos asombra la entrega de los trabajadores: son en ocasiones más jóvenes que ellos -al igual que nosotros- pero aún así se encargan de los allí recluidos con dedicación casi fraternal. Al apearnos del furgón en el patio central del edificio parece apreciarse cierta actividad en su interior, pese a que ya hemos alcanzado la madrugada. Sigue leyendo

Alcance

Etiquetas

, , , , , ,

GolpeLa voz del coordinador suena afectada a través del móvil: No tenemos conductor para esta noche… ¿Tú puedes venir? Imposible, me han dado una suplencia de UVI-móvil mañana. Sólo hasta la hora que puedas, nos hace mucha falta, si no cubrimos estos turnos retirarán nuestra ambulancia. Realmente me encanta cambiar de aires haciendo guardia en otra base con él y el resto de voluntarios, y además sus temores sobre el fin del programa son verosímiles. Está bien, pero a las cinco doy “no operativo”.

El peso de ambos uniformes deforma el colchón de la litera al dejar sobre él la mochila. El ambiente es tan distendido como suponía, y tras una animada cena decido retirarme, esperando una noche tranquila. Afortunadamente, tanto el accidente de tráfico como el apuñalamiento a los que nos envían resultan respectivamente un golpe de chapa y un rasguño, por lo que no maldigo demasiado al amanecer, cuando me levanto para tomar el autobús de vuelta a la capital. La frecuencia de las guardias nocturnas me ha hecho capaz tanto de frenar la adrenalina todavía reciente del último aviso -para lanzarme a los brazos de Morfeo- como de desperezarme inmediatamente, pero si hubiera dormido de verdad quizás el día siguiente no hubiera sido el peor de mi carrera hasta ese momento. Sigue leyendo

Arbitrio

Etiquetas

, , , ,

Panel con varias direccionesEl área iluminada por los faros del coche constituye la única referencia en la interminable carretera comarcal, desierta durante la frontera entre la noche y la madrugada. Son muy habituales, pero no consigo acostumbrarme a este tipo de avisos, reflexiono en voz alta; la doctora Oriente, mi acompañante esta noche, parece coincidir conmigo. En este caso, el paciente psiquiátrico agresivo se encuentra en una pequeña localidad, alejada incluso de nuestro área de trabajo habitual.

Un recién estrenado uniforme de la Guardia Civil destaca en el acceso a la pequeña vivienda, donde el agente se detiene a relatarnos lo complejo de la situación: Elena, nuestra paciente, ha amenazado a su pareja y a su hijo adolescente con un cuchillo, por lo que el segundo agente está reteniendola. La entrevista de Oriente con la familia y la lectura de los múltiples informes clínicos previos revelan detalles sobre lo ocurrido tanto en este como en anteriores episodios. Sigue leyendo

Insignificancia

Etiquetas

, , , ,

DienteEl reloj de la sala de urgencias señala apenas las ocho de la tarde cuando dejamos en ella a nuestro primer paciente. La noche promete: nos informan a través de la emisora de que tenemos avisos en espera. Las dotaciones de guardia debemos apresurarnos para resolver el máximo número posible antes de que los equipos diurnos vayan alcanzando su hora de cierre, de forma que cuando a la una de la madrugada el último de ellos se retire, la lista de pendientes se haya reducido y podamos afrontarla entre los cuatro equipos restantes, más conocidos como los animales nocturnos.

Sin dilación activamos las lanzadestellos y emprendemos la marcha hacia el siguiente aviso, que afortunadamente no parece que vaya a suponer mucho tiempo; “problemas dentales”, según la central, en un domicilio de la ciudad no demasiado alejado. Habrá que ver la que ha liado con los dientes para tener que ir en ambulancia. Martes asiente, tan consciente como yo de que en numerosas ocasiones cualquier parecido entre motivo de la llamada y realidad es pura coincidencia. Sigue leyendo