Entornos

Etiquetas

, , , , , ,

AbriendosePaso¡Hay un sitio al lado de ese bar! señala Maestro. ¿Una cocacola? Cae la tarde y, entre los variados avisos y los traslados interhospitalarios, la actividad del equipo -el segundo de mis dos habituales de UVI móvil- no ha tenido otra pausa que los mal llamados veinte minutos “de comida”, lo que provoca que aceptemos unánimemente su propuesta. Quizás sea esa -y no el perfecto manejo de absolutamente cualquier situación- la mejor característica de este médico: el liderazgo que ha trabajado durante toda su vida laboral, entregada a las emergencias desde el inicio prácticamente simultáneo de ambas. Un agudo tono de móvil nos hace apurar los últimos tragos mientras Director -el otro técnico- nos confirma sin siquiera usar el callejero la cercanía del destino; quizá no disponga del arrojo de las incorporaciones más recientes, pero lo compensa sobradamente con su experiencia.

Las ruedas de nuestro pesado furgón chirrían al tratar de seguir a una patrulla policial, que unos metros delante de nosotros ha girado para abandonar la ancha avenida y alcanzar el lugar. El aplomo de Maestro le precede; sabe mejor que nadie que su compañera habitual, Enformera, le complementa perfectamente y jamás fallará en su tarea. Nuestro paciente se ha precipitado varios metros desde la fachada y ahora yace sin conocimiento sobre la acera. Esto último nos resulta extraño -en la capital la vía pública es competencia municipal- pero afortunadamente permite detener la ambulancia a escasos metros del suceso. La segunda enfermera de nuestra dotación, que realiza las prácticas del curso de especialización para UVI móvil, no se impresiona al oír la voz de Maestro dirigir nuestra actuación según el resultado de la rápida valoración inicial: Crítico, empaquetamos y nos vamos. Sigue leyendo

La huida

Etiquetas

, , , , , ,

Accidente múltiple sin heridosEl autobús que me traslada de vuelta desde la Universidad parece un buen lugar para enviar los mensajes de texto que preparen la noche. Es Viernes, y la libranza de dos días de que hoy comienza me permite disfrutar de unas animadas cervezas que resultan, tan sólo, los preliminares; cuando nuestro camarero de cabecera nos anuncia el momento del cierre decidimos dirigirnos a uno de nuestros templos.

Allí, la música independiente estimula la generosa vida social, catalizada por los combinados espirituosos. Mientras los haces de luz coloreada se entrecruzan siguiendo ritmos electrónicos, concluyo que aunque haya decidido vincular inexorablemente mi camino a la asistencia sanitaria, necesito estos momentos de confidencias, bromas, miradas, presentaciones, intercambios e ingeniosas promesas. El tiempo transcurre de forma sorprendentemente fugaz al disfrutar y, finalmente, nuestras pupilas se contraen por la acción de los deslumbrantes focos que, junto con el último tema del DJ, provocan que consensuemos una retirada. Sigue leyendo

Sinergia

Etiquetas

, , , , ,

Incendio en ViviendaUna noche más, la Dra. Espejo y yo nos despedimos de Victoria en el portal de esta última; en esta ocasión ha tardado unos minutos en admitir que la soledad y la tristeza son los verdaderos motivos de su llamada. Nos gustaría hacer algo más por ella que realizarle un rápido examen para descartar las enfermedades más habituales y recomendarle que refuerce su vida social y que cuente su estado de ánimo al médico de cabecera, pero no lo encontramos. Nos marchamos con tan sólo una certeza: volveremos a verla en breve, ya sea en la consulta del centro de urgencias o en su domicilio.

Desde un punto de vista algo frívolo podríamos interpretar que todos los avisos son bienvenidos -especialmente casos como este que no implican riesgos, trabajo duro ni grandes responsabilidades- ya que colaboran en las estadísticas que justifican el mantenimiento de los recursos en épocas de escasez presupuestaria; pero jamás hay que perder de vista que mantenernos ocupados con avisos que podrían resolverse por otros medios retrasa la asistencia de los demás pacientes, alguno de los cuales puede estar verdaderamente grave. De todas formas ¿Qué más da? No tenemos ninguna potestad sobre los avisos a los que nos mandan. No tardaría mucho en sentir que alguien escuchaba mis divagaciones. Sigue leyendo

Amanecer inesperado

Etiquetas

, , , , ,

Ambulancia de Cruz Roja en intervención nocturnaCambiar el vehículo nunca es una tarea agradecida, pero hacerlo una tarde de verano resulta verdaderamente pesado. Comprobar a fondo un furgón para posteriormente completar su equipamiento no nos emociona en absoluto, pero al menos asegura que no echaremos nada en falta cuando más lo necesitemos. Comparto la guardia con dos compañeros que se incorporaron no hace mucho tiempo, por lo que a buen seguro aprovecharán la minuciosa revisión.

Una vez finalizada la tarea, la cena transcurre plácidamente intercambiando impresiones sobre sus progresos laborales con Casas, el cuarto del equipo. Es más que agradable constatar que gracias a su presencia la situación se mantendrá bajo control, sea lo que sea lo que nos aguarde esta noche. Pasan unos minutos de las dos de la madrugada cuando la estridente alarma de la emisora nos hace saltar desde el sofá a recibir el aviso: en un centro de urgencias de una pequeña localidad, un niño ha sufrido una crisis epiléptica. Sigue leyendo

Un gran comienzo

Etiquetas

, , , , ,

MirillaPresionado por el sonido de las sirenas, el repartidor cierra las puertas traseras de su furgón y se apresura a volver a los mandos para emprender la marcha. Los avisos por el casco antiguo de la ciudad presentan varios inconvenientes, como los angostos callejones; dificultan las maniobras rápidas y en ocasiones se bloquean durante unos instantes.

Un giro a la derecha y hemos llegado: parto en curso, nos transmitió la central. En estos avisos frecuentemente la embarazada se encuentra a término con contracciones muy espaciadas, por lo que basta con valorarla y decidir el vehículo más adecuado para el traslado al hospital. Menos frecuente, aunque posible a partir del tercer embarazo, es llegar y encontrarnos con un recién nacido en sentido literal. Y lo excepcional es una situación como la siguiente. Sigue leyendo

Filum

Etiquetas

, , , , , ,

FilumApenas hemos compartido una docena de guardias, mas ya sabemos que este equipo de UVI móvil dará buenos resultados. Somos diferentes, pero compartimos sentimientos sobre nuestra tarea. Eva, la doctora, trata a los pacientes como si fueran su familia y no teme absolutamente a nada; el perfeccionismo de Carol -la enfermera- la permite resolver cualquier situación, y la fuerza y el arrojo de Jack le asemejan a un capitán pirata en el papel del segundo técnico.

Ya casi es la hora del almuerzo, pero el de hoy tendrá que esperar; Eva nos informa del aviso: hematemesis, sangrado digestivo a través de la boca. Podríamos clasificar este tipo de avisos en dos categorías: sin susto y con susto. No es infrecuente descubrir al ver al paciente que el sangrado es realmente de origen odontológico -lo que convierte la urgencia en demorable- o incluso que la sangre no es tal, sino alguna bebida que vuelve a salir por donde entró, habitualmente vino; eso es sin susto. Con susto supone que la sangre procede efectivamente del aparato digestivo, lo que implica riesgo vital para un paciente que ya presenta alguna enfermedad grave. En ocasiones parece que los pacientes se distribuyen de acuerdo con la confianza del equipo que los atiende, puesto que en este caso el nuestro fue con gran susto. Sigue leyendo

No tan dulce

Etiquetas

, , , ,

Los inviernos son habitualmente tranquilos en la Sierra: las segundas viviendas no están ocupadas y en los pueblos sólo quedan los oriundos, que tienen verdadero aguante y no suelen llamar si no es imprescindible. Siempre es agradable sentarse a la mesa suponiendo que la cena no es interrumpirá.

Tras probar el primer bocado, y como no puede ser de otra forma, un agudo tono de móvil irrumpe en la mesa: mujer, 40 años, inconsciente, va una UVI-móvil también desde lejos. En el coche de la sierra esto es relativamente frecuente: si nos encontramos más cerca que una UVI-móvil de una emergencia (el tipo de aviso más grave de los tres que hay) nos envían a nosotros primero, de forma que podamos realizar una primera evaluación y tratamiento si se confirma la gravedad del caso, y en caso contrario que anulemos dicha UVI, de forma que ésta quede disponible el máximo tiempo posible. Sigue leyendo

Todo encaja

Etiquetas

, , ,

El veloz desplazamiento del paisaje a través de las ventanas del tren me hipnotiza. He descubierto que desde el fin de las clases hace apenas tres semanas desconecto del entorno con excesiva facilidad. La reunión de la cooperativa inmobiliaria ha transcurrido dentro de lo previsible -lo que resulta positivo dada la situación- pero tampoco ha conseguido despegar de mi esa sensación insípida.

No es el destello del sol al emerger en Plaza de España el que me devuelve a la realidad, sino el de una patrulla de Policía Nacional que se detiene al otro lado de la calle Princesa. Allí se aprecia un pequeño tumulto que no se genera con una ganga, con un titiritero, ni siquiera con una pelea; de alguna forma, me resulta familiar, más aún cuando aprecio a una persona tendida en su centro. Sigue leyendo

Crónica de una no-siesta

Etiquetas

, , , , , ,

Corre el verano del año 2002. No hace mucho que cambié de base de Cruz Roja por lo que todavía no conozco a todos los compañeros, pero con los de esta tarde me voy a llevar bien, seguro. Ambos son telecos,  como lo que yo seré algún día, y apasionados de las emergencias.  Después de una animada comida charlando de la actualidad universitaria y tecnológica, deciden sestear puesto que han estado trabajando por la mañana, mientras yo hojeo documentación en lo que pronto se convertiría en mi segundo hogar.

La cálida y tranquila tarde es súbitamente interrumpida por la entrada en el puesto de socorro de un hombre nervioso: ¡Un accidente! informa. Mi voz reenvía la información a las bellas durmientes: ¡Un tráfico, parece grave! La imagen de los dos compañeros en ropa interior poniéndose en pie de un salto para, acto seguido, mirarse extrañados todavía desorientados sigue grabada en mi memoria y dando mucho juego cuando nos vemos; realmente pareció que iban a echar a correr uno hacia otro hasta que sus cabezas chocaran y ambos cayeran desmayados, como en las comedias de humor deliberadamente absurdo. Sigue leyendo

Dos mochilas, dos vidas

Etiquetas

, , , ,

MochilasPasan las 12 de la noche… es Julio, por lo que no hace tanto que se ocultó el sol pero la temperatura ya es muy agradable. Tan sólo llevo un par de semanas trabajando con Martes, mi compañero actual, pero ya hemos alcanzado el punto en el que frente a un paciente grave cada uno sabe lo que tiene que hacer, y con simplemente una mirada entiende lo que el otro quiere decirle. Y es fundamental, puesto que en la ambulancia somos sólo dos técnicos, sin más. De hecho, durante la última libranza quedamos para gastar mi primer sueldo en una mochila con su material para el trabajo (sí, el equipamiento de las ambulancias en esa empresa era ciertamente ligero). Como dos chavales con ganas, material y a los que se les da bien su tarea, nos vemos preparados para todo. Y ese es uno de los primeros errores que se cometen en este apasionante mundo.

“Treinta años, corte en una mano en su domicilio”, nos informa el eco metálico de la emisora. Todo apunta a un aviso tranquilo; incluso cuando pasados unos minutos notificamos a la central que ya hemos llegado y ésta nos responde: “Con delicadeza, es un compañero” no nos extrañamos mucho, dado que nuestro trabajo es tan particular que mucha gente se dirige a nosotros como “compañeros”: administrativos de hospitales, vigilantes de seguridad, barrenderos, auxiliares de geriátricos… Pero este no es el caso. Sigue leyendo